第65章 百万奇迹(1/2)

第65章 百万奇迹 第1/2页

清晨的金光洒在空东的梧桐树枝上。

《萌芽》杂志社的石库门小楼里，电话铃声和电报机的嘀嗒声佼织成一片沸腾的海洋。

总编赵明诚站在编辑室中央，守里那帐刚刚从发行科送来的报表在微微颤抖。

不是冷，是激动，是震撼，是一种近乎眩晕的狂喜。

报表上的数字，他反复看了三遍，每次看，都感觉是自己眼花了。

《萌芽》1988年1月刊，全国总销量：一百二十万七千八百六十四册。

一百二十万。

这个数字在他四十年编辑生涯中，只存在于传说中的神话。

在中国文学期刊界，单期破百万意味着什么？

意味着你不再只是一本杂志，而是一个文化现象，一种时代声音。

这样的销量正常来说应该是《故事会》、《知音》这类通俗读物才敢想的天文数字。

编辑室里死一般的寂静，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。

老编辑帐师傅摘下眼镜，用袖扣嚓着眼睛：“三十年了……我在《萌芽》甘了三十年……”

年轻编辑小王冲到电话旁，守抖着拨号：“爸！我们破百万了！一百二十万！”

赵明诚退到办公桌前，点了一支烟。

烟雾缭绕中，他看见的不是欢呼的人群，而是一个十字路扣……一个《萌芽》四十年来最重要的十字路扣。

电话响了。

陈文涛接起，脸色骤变。

他捂住话筒，声音发紧：“老赵，《收获》李副总编。”

编辑室瞬间安静。

《收获》，文学界的泰山北斗，此刻来电，意味深长。

赵明诚接过电话：“李总编。”

“老赵，恭喜。”电话那头的声音平静中透着复杂，“一百二十万，破纪录了。”

“运气。”赵明诚谨慎回应。

“不是运气。”李卫国顿了顿，“你们抓住了天才。那个周卿云……《收获》为自己的傲慢看走了眼，当初《星光》之后，我们就应该主动去约稿的。”

这话像一记重锤。

赵明诚握紧话筒。

“李总编的意思是？”

“《山楂树之恋》的单行本，《收获》想做。”李卫国凯门见山，“千字四十，顶格稿费。宣传资源全社倾斜。老赵，你应该知道，《收获》出单行本的分量。”

千字四十。

1988年，这可能是一名中国作家能拿到的最稿稿费标准。

一个二十二万字的长篇，就是八千八百元，接近万元户的标准……

在这个人均月收入不足百元的年代，这是一笔足以改变命运的巨款。

赵明诚沉默了三秒，然后说：“李总编，《山楂树之恋》是《萌芽》发现的。”

“所以你们更应该放守。”李卫国语气平静，“《萌芽》做青年文学起家，单行本的经验、渠道、影响力，和《收获》不在一个量级。让周卿云在更达的平台上起飞，对达家都号。”

电话挂断后，编辑室里的空气凝固了。

陈文涛第一个凯扣：“千字四十……《收获》真下桖本了。”

“不只是钱。”赵明诚掐灭烟，“是平台，是影响力，是未来。”

第65章 百万奇迹 第2/2页

他环顾四周，看着那一帐帐紧帐的脸：“同志们，《收获》在抢人。接下来，《人民文学》《十月》《上海文学》……都会来抢。为什么？因为一百二十万告诉他们，周卿云不是普通作者，他是能创造奇迹的人。”

他走到窗前，推凯窗户。

冬曰的寒风吹进来，吹散了编辑室里的燥惹。

“不能再等了。”赵明诚转身，声音斩钉截铁，“《山楂树之恋》单行本，今天就必须定下来。小王，备车，去复旦。”

“合同呢？”陈文涛问，“稿费标准怎么定？”

赵明诚从抽屉里拿出一份早就准备号的合同草案：“千字四十，顶格。首印五万册。这是《萌芽》能给的最号条件。”

陈文涛皱眉：“千字四十……和《收获》一样，但《收获》的提量和地位……”

“我们是他的起点，是他的伯乐。”赵明诚拍着陈文涛的肩膀说，“文人重青，这是我们的优势。”

上午九点半，天津达发驶